在中国古代,“药”总是被蒙上一层神秘的色彩。当一位患者处于生死攸关的时候,医师能用一剂良药将其治愈,人们便称之为“起死回生”、“药到病除”;当一个人陷入必死的绝境时,人们又会说他“无可救药”了。所以在古代社会,人们对“药”的功能,有着许许多多的神奇的描述。
据史书记载,东汉末年的神医华佗,就经常用“神药”救人于水火之中。有一次,广陵太守陈登忽然感到胸中烦闷,面色红赤,厌食,华佗为他诊脉之后说:“你胃里寄生着一种虫子,是吃鱼腥类的东西所致。”于是华佗为陈登煎了2升中药汤,陈登喝下去之后不一会就吐出了3升多虫子,它们的头是红的,还能活动,吐出虫子后陈登的病立即好了。华佗又对陈登说:“你的病3年之后还会复发,到时候如果遇见高明的医师还可以治愈。”到了第三年,陈登果然再度发病,但是华佗不在,结果不治而死。
有一位名叫李成的军吏,终日剧咳不已,夜间失眠。华佗送给他3钱中药粉,李成服后当即吐出2升脓血,病也渐渐好了。华佗告诫李成说:“18年后你的病还会复发,到那时如果不吃这种中药,一定会死的。”在李成的要求下,华佗又给他一剂药,以备发病时用。5年后的一天,李成见到邻居有一位病人与他当年的病症十分相似,病情危急,李成顿生怜悯之心,把华佗留给他的药让那位病人吃了,病人终于获得救治。李成又去找华佗,想再要一剂,正遇上华佗得罪了曹操,被关在监牢里,李成便不忍心向华佗提要药的事。18年后,李成旧病复发,这时华佗早已被曹操杀害,所以李成无药救治而死。
有趣的是,曹操也落入了与李成类似的境地。曹操患有头风痛,经常头痛,请华佗诊治。华佗认为,此病需要长期治疗,否则无法去除病根。但华佗又不愿终日侍候曹操,便借故躲在家中。曹操发病时,屡次派人去请,华佗仍不肯上路。曹操大怒,将华佗抓了起来,并且说:“华佗明明能够治好我的病,却不肯彻底治愈,他是想以我的病抬高自己,我不杀他,他也不会为我根治疾病的。”于是将华佗杀害。
后来曹操最宠爱的小儿子仓舒病重久治不愈而亡。曹操叹息说:“我真后悔不该杀了华佗,如果华佗还在的话,我的爱子也不会死了。”