中医的诊断方法有四诊:望、闻、问、切。古人也将医生的诊断水平分为四等:“望而知之谓之神,闻而知之谓之圣,问而知之谓之工,切(切脉)而知之谓之巧。”就是将能够通过望诊即观察病人而做出准确诊断的医生,定为最高水平的医生(“神医”)。战国时期的名医扁鹊,就是这样一位“神医”。汉朝史学家司马迁,在《史记》中对扁鹊的神奇望诊术有详细的记载:
一天,扁鹊路过齐国,齐国国君齐桓公知道他是一位名医,便把他当作贵客接待,并在王宫召见他。扁鹊见到齐桓公,看了看他的面色,就很直率地说:“您得病了,不过现在病在皮肉之间,还很容易治疗。如果不治,病将会加重。”齐桓公觉得自己身体很好,没有任何不适,于是并不把扁鹊的话当真,他毫不在意地回答说:“寡人素来身体很好,从无一点不适的感觉。”
几天之后,扁鹊又见到齐桓公,他又说:“您的病已发展到血脉了,如果不治的话,病情还要加重。”齐桓公听后仍不理会。扁鹊走后,他对身边的大臣们说:“医生就是这样喜欢故弄玄虚,以抬高自己的身价。还想把健康的人当病人治,以证明自己医术高明。”
又过了几天,扁鹊再次见到齐桓公,又说:“您的病已到了肠胃之间,如果再不抓紧治疗,将有生命危险。”齐桓公听后很不高兴,不再理睬扁鹊了。
又过了几天后,扁鹊见到齐桓公,一句话也没有说,掉头就走。齐桓公觉得很奇怪,就马上派人去追问缘由。扁鹊直言相告:“齐桓公的病已经很重了!如果病在皮肉之间,我可以用汤药或热熨的方法来治疗;如果病在血脉,我可以用针石来治疗;如果病在肠胃,还可以用药酒治疗;如果病在骨髓里,我就束手无策了,就算神仙下凡也无济于事了!现在齐桓公的病已在骨髓了,因此我只能回避了。”
几天之后,齐桓公果然发病不能起床,急速派人去请扁鹊,但扁鹊已经离开了齐国。齐桓公的病越来越重,最终无法医治而死亡。
这个故事也引申出一个成语——“讳疾忌医”,即有病拒绝医生的忠告,最终导致恶果。从这个故事也可以看出中医望诊术的高超与神奇。